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Resumen || Todos los escritores buscan algo, incluso cuando no siempre sepan lo que buscan. De sus 
obras siempre esperamos y retenemos algunos hallazgos, pero sobre todo estimamos la perseverancia 
en el ejercicio de nombrar y renombrar el mundo, que es prerrogativa de nuestra libertad. Nacimiento 
continuado, la literatura sacude o hace tartamudear la lengua, desconociendo el ascendiente de sus 
orígenes y exponiendo el lenguaje al riesgo de su suspensión —y quizás también a la posibilidad del 
recomienzo—. El presente trabajo pretende explorar algunas de las singularidades del lenguaje poético 
en cuanto expresión creadora, a partir de un diálogo con las obras de Maurice Merleau-Ponty, Michel 
Foucault y Gilles Deleuze. 
Palabras clave || Lenguaje poético | Balbuceo | Expresión creadora | Merleau-Ponty 
Abstract || All writers are looking for something, even though they may not always know what that something 
is. From their works, we expect and keep some discoveries, but mainly we value their perseverance in 
the exercise of naming and renaming the world, which is a prerogative of our freedom. Literature shakes 
language, or makes it stutter, exposing its structures to the risk of suspension —and perhaps, also, to 
the chance of a new beginning—. This paper aims to explore some singularities of poetic language as 
creative expression, establishing a dialogue with the works of Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault 
and Gilles Deleuze. 
Keywords || Poetic Language | Babbling | Creative expression | Merleau-Ponty
Resum || Tots els escriptors busquen alguna cosa, fins i tot quan no sempre sàpiguen el que busquen. 
De les seves obres sempre esperem i retenim algunes troballes, però sobretot estimem la perseverança 
en l’exercici de nomenar i canviar de nom el món, que és prerrogativa de la nostra llibertat. Naixement 
continuat, la literatura sacseja o fa quequejar la llengua, desconeixent l’ascendent dels seus orígens i 
exposant el llenguatge al risc de la seva suspensió —i potser també a la possibilitat del recomençament—. 
El present treball pretén explorar algunes de les singularitats del llenguatge poètic com a expressió 
creadora, a partir d’un diàleg amb les obres de Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault i Gilles Deleuze.


















































Hemos aprendido no a hablar, sino a balbucear, y 
únicamente prestando oído al ruido creciente del mundo, 
y, una vez blanqueados por la espuma de su cresta, 
hemos adquirido una lengua.
Osip Mandelshtam
Max Aub decía que el único pecado para un escritor es no sentir que 
está como en el principio (incluso del lenguaje). Esto es así porque 
la literatura es una búsqueda. Todos los escritores buscan algo, 
incluso cuando no sepan lo que buscan1. De sus obras esperamos 
y retenemos algunos descubrimientos, pero sobre todo la ambición 
prometeica de renombrar el mundo, que es la prerrogativa de nuestra 
libertad2.
La filosofía siempre especuló sobre el origen del lenguaje. Más 
recientemente, la ciencia moderna creyó poder encontrarlo 
literalmente en alguno de los rincones del cerebro y desvendar 
su secreto sin sombras. Sin embargo, tal vez sea posible asistir a 
su nacimiento de una forma al mismo tiempo más simple y más 
directa, porque con cada frase, con cada palabra de cada frase, la 
literatura es la potencia de ese gesto inaugural, donde las cosas se 
desconocen a sí mismas y el mundo se asombra del mundo. 
No puedo dejar de recordar que Noam Chomsky, siempre que es 
interrogado sobre el lenguaje de la poesía, se excusa aludiendo a 
la opacidad del lenguaje literario y su incompetencia en la materia3. 
Esto siempre me pareció extraordinario: que Chomsky, que opinaba 
sobre todo, no se atreviera a tejer tesis sobre la literatura. 
Por su parte, Gilles Deleuze, que no despreciaba las ciencias, 
se lamentaba de que los estudios sobre el lenguaje estuviesen 
invariablemente enfocados en los fenómenos de comunicación 
y no prestasen atención, o casi no prestasen atención, a esos 
acontecimiento singulares sin los cuales ni siquiera el propio lenguaje 
sería posible: las manifestaciones de la expresión creadora4, 
donde el lenguaje no se comporta como un medio de codificación 
y decodificación para significaciones disponibles, sino que asume 
la tarea de producir significaciones a partir de una experiencia no 
pautada del mundo (Merleau-Ponty, 1991: 43).
Lo cierto es que cada vez que la literatura conmueve el lenguaje, esto 
es, cada vez que suspende sus poderes y coloca entre paréntesis 
su valor de verdad para hacerlo balbucear palabras nunca antes 
pronunciadas, la mente humana vuelve a entrar en la caverna5. «La 
impronta del poeta [...] retoma y reinventa a su manera el grito de los 
orígenes» (Merleau-Ponty, 1974: 68 – modificado).
Evidentemente, el lenguaje no funciona ni siempre ni la mayoría 
de las veces de esa forma. Moneda depositada en silencio en la 
NOTAS
1 |  Merleau-Ponty (2004: 138) 
recuerda que Balzac coloca 
en boca de Louis Lambert, 
genio fracasado de La comedia 
humana, estas palabras: 
«Camino para algunos 
descubrimientos».
2 |   «Todo acto de expresión 
literaria o filosófica contribuye 
para cumplir el voto de 
recuperación del mundo 
que fue pronunciado con el 
aparecimiento de una lengua, 
esto es, de un sistema finito 
de signos que en principio 
se pretendía capaz de 
captar cualquier ser que se 
presentase. En lo que le 
concierne, realiza una parte 
de ese proyecto y prorroga el 
pacto que acaba de llegar al 
vencimiento abriendo un nuevo 
campo de verdades» (Merleau-
Ponty, 1991: 102).
3 |  Ver, por ejemplo, la 
entrevista de Chomsky con 
Al Page en la Universidad 
de Washington (1989): 
<https://www.youtube.com/
watch?v=hdUbIlwHRkY>.
4 |  Por su vez, Merleau-
Ponty decía: dejar esto de 
la expresión (y los secretos 
del nacimiento del sentido y 
del lenguaje) en manos de 
los psicólogos es como dejar 
dinamita en manos de niños.
5 |  Estuvimos muchas 
veces ahí, solos, en lo alto 
de la noche, casi a oscuras, 



















































palma de nuestra mano, se encuentra ordinariamente al servicio 
del comercio que tendemos a confundir con la praxis. Quizás, como 
constatan actualmente los lingüistas, entonces el lenguaje se preste 
al cálculo.
Cuando, por el contrario, el lenguaje es solidario de la expresión 
creadora6, cuando es exploración de lo que se agita en nuestra 
intimidad o asombra al mundo, esto es, cuando se impone a la 
habladuría y se confronta con el silencio fascinado del que proviene, 
cuando nos deja sin palabras y permite escuchar el rumor inmemorial 
al que se remonta continuamente todo intento de extraer de lo real un 
poco de sentido —entonces el lenguaje poético es «un nacimiento 
continuado» y no admite reducción7.
Hace unos años fue encontrada en una gruta de Stadel, Alemania, 
una escultura de marfil de más de 32 000 años de antigüedad. 
El cuerpo es humano, la cabeza de león. Constituye uno de los 
primeros ejemplos de la capacidad humana para imaginar cosas 
que no existen, esto es, para traer lo nuevo al mundo y poblar de 
formas inéditas el universo.
Todos los animales, al parecer, poseen alguna forma de lenguaje 
(hasta los insectos). Algunos, como los monos, poseen incluso un 
lenguaje vocal que en algunos aspectos se asemeja al nuestro. Los 
zoólogos han identificado, por ejemplo, entre los monos-verdes, 
gritos que sirven para comunicar diversos peligros. Así, un grito 
significa «¡cuidado, un águila!» y otro, diferente, «¡cuidado, un 
león!»8.
Un ser humano puede decir, además, que por la mañana, cerca de la 
curva del río, vio un león atrás de una manada de bisontes, y describir 
la localización exacta, incluyendo los caminos que conducen al lugar 
(permitiendo trazar un plan para acercarse al río, espantar al león 
y cazar los bisontes). También puede hablar de otros hombres y 
mujeres, incluso cuando no se encuentren presentes (chisme). Pero 
sobre todo es capaz de expresar, no apenas lo que es, sino también 
lo que no es, lo que podría ser —esto es, lo que late en su pecho 
o asombra sus sueños—9. El ser humano es, en virtud de esa rara 
potencia del lenguaje que habla, un animal expresivo —o un animal 
literario, como dice Rancière (2005: 59)10.  
Esta singularidad, que fue propiciada por la naturaleza11, de alguna 
manera nos emancipa de la naturaleza, porque es capaz de dar 
lugar a naturalezas segundas (a nuevas formas y configuraciones 
de lo humano). A través del lenguaje, con efecto, podemos poner 
en causa nuestra constitución histórica y contribuir para lo que 
Hegel llamaba el devenir de la conciencia12, rearticulando lo dado, 
resignificando nuestra experiencia y expresando creativamente 
NOTAS
6 |  «Distinguimos el uso 
empírico del lenguaje ya 
elaborado y el uso creador, del 
cual el primero solo puede ser 
un resultado» (Merleau-Ponty, 
1991: 45).
7 |   Iuri Lotman (1978: 30) 
decía que la literatura era 
«una fabulosa generadora de 
lenguaje».
8 |  Sobre estas cuestiones, 
ver: Robin Dunbar, Grooming, 
Gossip, and the Evolution of 
Language, Londres: Harvard 
University Press, 1998; Arnold, 
K., Pohlner, Y., & Zuberbühler, 
K., «A forest monkey’s alarm 
call series to predator models», 
en: Behavioral Ecology and 
Sociobiology, 62(4), 2008: 
549–559; Arnold, K., & 
Zuberbühler, K., «Semantic 
combinations in primate calls», 
en: Nature, 441(7091), 2006; 
Cheney, D. L., & Seyfarth, 
R. M., How monkeys see the 
world, Chicago: IL: University 
of Chicago Press, 1990.
9 |  Una introducción simple al 
estado de los estudios sobre 
estas cuestiones, accesible 
a legos, puede encontrarse 
en: Yuval Noah Harari, 
Sapiens. Uma breve história 
da humanidade, São Paulo: 
L&PM, 2015.
10 |  En un estudio de 1955 
dedicado al pensamiento de 
Hegel (y de Kojéve), Georges 
Bataille ya afirmaba que lo 
que distingue al hombre del 
animal es la ficción, tejida en 
la distancia que nos separa 
de lo real, de la necesidad 
y de la muerte. Sobre ese 
singular plano expresivo somos 
capaces de afirmar lo que no 
es, tal como es, y construir, 
más allá de las exclusiones 
que define lo que se presenta 
como verdadero para una 
época dada, la trama de otros 
mundos posibles (Bataille, 
2013: 405).


















































nuestra relación con el mundo y con los otros —son cosas que están 
en el corazón de lo que somos (de nuestra libertad). 
Maurice Merleau-Ponty fue sin dudas uno de los pensadores que 
más profundamente indagó en los secretos del nacimiento del 
sentido y del lenguaje, que eran para él los secretos del sentido y 
del lenguaje nacientes tal como se manifiestan, por ejemplo, en la 
literatura —«momento fecundo en que las palabras dan forma a la 
experiencia, en que un sentido que era apenas latente encuentra los 
emblemas que lo liberarán y lo tornarán manejable para el artista y 
accesible a los otros» (Merleau-Ponty, 1974: 71 – modificado). 
En un texto de 1952, Merleau-Ponty relata su asombro ante una 
película que mostraba, en cámara lenta, el prodigioso trabajo de 
Henri Matisse. Al parecer, el propio Matisse quedara conmovido al 
ver que su pincel meditaba, «en un tiempo dilatado y solemne, en una 
inminencia de comienzo del mundo, intentando diez movimientos 
posibles, danzando ante la tela, rozándola varias veces, hasta por fin 
abatirse como un rayo sobre el único trazado necesario» (Merleau-
Ponty, 1974: 46-47). 
La crítica, influenciada por el estructuralismo, intentó muchas veces 
colocarse en la posición de esa cámara, desde donde el lenguaje 
aparece como un espacio de permutación entre posibles y la 
obra como una elección a ser justificada o comparada con otras 
elecciones posibles13. Sucede, no obstante, que la duda de Matisse 
es antes signo de la contingencia radical de todo lenguaje naciente 
y que las palabras no se buscan como se busca un martillo para 
clavar un clavo, ni mucho menos como una solución entre otras en 
un juego sin consecuencias14. La escritura, por ejemplo, en cuanto 
movimiento singular del lenguaje poético, es, antes, un tanteo, un 
gesto cuya significación solo se revela a posteriori, en los textos a 
los que da lugar15. 
Intentando caracterizar la naturaleza impropia de esa forma de 
la expresión creadora, Deleuze decía: el escritor tartamudea16; 
Merleau-Ponty propone sacudir el aparato del lenguaje. En todo 
caso, cuando la palabra, por fin, gana una articulación efectiva, 
suena, incluso a los oídos del propio escritor, como una palabra 
nunca antes oída, nueva, inaugural. «El artista […] no se contenta 
con ser un animal cultivado, él asume la cultura desde su comienzo 
y la funda nuevamente, habla como el primer hombre habló y pinta 
como si jamás hubiesen pintado» (Merleau-Ponty, 2004: 139).
Aunque, como irónicamente recordaba Michel Foucault (2000: 
163), la literatura está hecha de lenguaje y la palabra siempre tiene 
lugar sobre un fondo de palabra (Merleau-Ponty, 1991: 42), su muy 
NOTAS
Bergson, Les deux sources de 
la morale et la religion, Paris: 
Puf, 1984.
12 |  Por su vez, «la literatura 
habla un lenguaje particular 
que se sobrepone a la 
lengua natural como sistema 
secundario» (Lotman, 1978: 
55), pero que no por eso deja 
de ser capaz de operar sobre 
el lenguaje común. En el fondo, 
no hay lengua originaria y la 
literatura es el lugar donde 
mejor se procede al olvido de 
los orígenes.
13 |  «Considerando el 
lenguaje como hecho 
consumado, residuo de actos 
de significación pasados, 
el científico deja escapar la 
claridad propia del habla, la 
fecundidad de la expresión» 
(Merleau-Ponty, 1991: 91).
14 |  «Ningún lenguaje se 
separa totalmente de la 
precariedad de las formas 
de expresión mudas, 
no reabsorbe la propia 
contingencia» (Merleau-Ponty, 
1991: 83).
15 |  «El propio autor no 
tiene ningún texto que pueda 
confrontar con su escrito, 
ningún lenguaje antes del 
lenguaje. Si sus palabras lo 
satisfacen, es por un equilibrio 
cuyas condiciones ella propia 
define, por una perfección sin 
modelo. […] Como el tejedor, 
el escritor trabaja por el revés: 
lidia apenas con el lenguaje, 
y es así que de repente se 
encuentra rodeado de sentido» 
(Merleau-Ponty, 1991: 43 y 45).
16 |  Proust decía: «las obras 
maestras están escritas 
en una especie de lengua 
extranjera». Es lo mismo que 
tartamudear, pero siendo 
tartamudo del lenguaje y no 
simplemente de la palabra. Ser 
extranjero, pero en su propia 
lengua, y no simplemente 
como alguien que habla una 


















































particular manera de poner en juego el lenguaje hace que las palabras 
funcionen menos como signos que como una forma de materia sutil 
—«el mínimo de materia de que un sentido tiene necesidad para 
manifestarse en las cosas» (Merleau-Ponty, 1974: 61)—17. Luego, 
la literatura es de alguna forma un poder espiritual, que desdobla 
un universo capaz de alojar en sí las propias cosas o establece un 
lazo entre el hombre y el mundo, entre la subjetividad y los objetos18 
—transposición aproximativa, indirecta, alusiva, nunca completa, en 
una lengua extraña, pero capaz de tornar la experiencia significante 
sin ocultar el fondo asignificante sobre el que tiene lugar.
Para eso, la literatura transmuta el sentido disperso en la experiencia, 
movilizando en su provecho instrumentos ya revestidos —por el 
uso— de una significación común: palabras, formas, giros, sintaxis, 
e inclusive géneros literarios, maneras de contar (Merleau-Ponty, 
1974: 62). En ese expediente, no duda en cuestionar todo el orden 
de la significación para alcanzar aquello que escapa al lenguaje; 
«en el límite, es posible que ninguna de las palabras de la literatura 
tenga exactamente el sentido que damos a las mismas palabras que 
pronunciamos cotidianamente, es posible que la palabra suspenda 
el código del cual fue tomada» (Foucault, 2000: 159).
La literatura conserva destruyendo e interpreta deformando. Antes 
de constituirse como representación de una realidad cualquiera, 
opera una «metamorfosis del mundo percibido (confuso e incierto) 
en un universo significante (ficcional o lírico)» (Merleau-Ponty, 1974: 
67); metamorfosis del mundo en el hombre, en cuanto cosa humana, 
decía Nietzsche (2001: 15), pero también «respuesta a aquello que 
el mundo, el pasado, las obras anteriores le pedían —consumación, 
fraternidad» (Merleau-Ponty, 1974: 80).
Eso quiere decir que lo propio del lenguaje literario no es dar 
preferencia a lo subjetivo sobre lo objetivo, a lo individual sobre 
lo universal, o a lo no-significante sobre lo significante. En última 
instancia, el poeta, ocupado en expresar el sentido de su experiencia, 
«nada sabe de la antítesis del hombre y del mundo» (Merleau-Ponty, 
1991: 55).
La literatura no es la mera exposición de fantasías noveladas, de 
creencias, ilusiones o ideologías, sino un tratamiento específico del 
mundo —no un tratamiento opuesto al trato de lo verdadero, sino un 
trato diferencial, que complica todo el orden del discurso, a través de 
transposiciones, metáforas y metonimias, «manifestando el deseo 
de dar al mundo— tal como este es a los ojos del hombre despierto, 
tan diverso, irregular, vano e incoherente —una forma siempre 
nueva» (Nietzsche, 2001: 19).
NOTAS
bilingüe, multilingüe, pero en 
una sola y misma lengua, sin 
ni siquiera dialecto o patois. 
Ser un bastardo, un mestizo, 
pero por purificación de la 
raza. Ahí es donde el estilo 
crea lengua. Ahí es donde el 
lenguaje deviene intensivo, 
puro continuum de valores y 
de intensidades. Ahí es donde 
toda la lengua deviene secreta, 
y, sin embargo, no tiene nada 
que ocultar, en lugar de crear 
un subsistema secreto en 
la lengua. A ese resultado 
solo se llega por sobriedad, 
sustracción creadora. La 
variación continua solo tiene 
líneas ascéticas, un poco 
de hierba y de agua pura» 
(Deleuze-Guattari, 1980: 123-
125).
17 |  En una nota al margen 
muy sugestiva, Merleau-Ponty 
se pregunta: «Metensomatosis 
del arte. ¿Qué es 
transportado?». 
18 | Lazo elusivo y precario (se 



















































Al mismo tiempo, porque la percepción nunca está acabada, y 
porque la articulación significante del mundo comporta un trabajo 
infinito19, el lenguaje poético hace oír su ascendente bajo las formas 
del lenguaje corriente —apelando a nuestra potencia de expresar 
más allá de lo visto y lo pensado, de lo dicho y lo experimentado. 
El lenguaje, decía Merleau-Ponty (1991: 53), es preciso que sea 
poesía. 
La aventura que comporta la literatura, por tanto, excede largamente 
los cálculos de la actividad significante. Tiene lugar en la distancia 
que va de lo que vivimos o experimentamos a lo que es o ya fue 
dicho y pensado, escrito o pronunciado —o es esa distancia, cavada 
en el interior del propio lenguaje, exponiéndolo, dispersándolo, 
trabajándolo (Foucault, 2000: 142)20. 
Ningún camino regular conduce de la incandescente multiplicidad 
de la experiencia al orden de la significación, pero las operaciones 
poéticas parecen dotar al escritor «de nuevos órganos» (Merleau-
Ponty, 1974: 71), de una extraña sensibilidad por la cual es capaz de 
percibir el exceso de lo que hay por decir sobre los poderes ordinarios 
del lenguaje21. De ahí que la temporalidad en la cual trabaja no se 
adecue a la fugacidad de los actos ilocutorios cotidianos, sino que 
se abra a una «eternidad siempre por rehacer» donde encuentra y 
coloca en causa, abraza y transfigura «toda una serie de expresiones 
anteriores sedimentadas» (Merleau-Ponty, 1974: 98). 
Merleau-Ponty (1974: 76) dice que la poesía hace arder el lenguaje 
ordinario, en un sentido que recuerda inevitablemente los juegos 
ardientes de la ficción de los que hablaba Foucault (1994: 506). Eso 
significa que sus palabras subvierten e indeterminan, impugnan y 
ponen en variación el lenguaje hablado y, en general, los regímenes 
del lenguaje en sus más diversas órdenes del discurso22. Colocan al 
descubierto, «bajos los enunciados y su ruido sabiamente ordenados 
a significaciones bien definidas, un lenguaje operante o hablante 
cuyas palabras viven una vida secreta como los animales de las 
grandes profundidades» (Merleau-Ponty, 1974: 98). Debajo del 
desorden que producen sus excentricidades sintácticas y ortográficas, 
su indocilidad semántica y su inclinación a lo asignificante, y también 
su falta de respeto por los lugares de enunciación asignados y 
su ignorancia programática de las relaciones instituidas entre las 
palabras y las cosas, revelan siempre algo más23. Juan José Saer 
acostumbraba decir que no se escribe literatura para esquivar, por 
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento 
de la «verdad», sino justamente para poner en evidencia el 
empobrecimiento de la realidad que imponen los modos instituidos 
de ejercer el lenguaje; escribir «multiplica las posibilidades de 
tratamiento de lo real, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la 
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo 
NOTAS
19 |  «La expresión de aquello 
que existe es una tarea 
infinita» (Merleau-Ponty, 2004: 
134).
20 |  «El escritor, sin 
transiciones ni preparativos, 
nos transporta del mundo 
ya dicho para otra cosa» 
(Merleau-Ponty, 1991: 82).
21 | Para un artista, escribe 
Merleau-Ponty (2004: 138), 
una única emoción es 
posible: «el sentimiento de 
extrañeza», y un único lirismo: 
«el de la existencia siempre 
recomenzada».
22 | La literatura no se 
distingue para Foucault por 
las historias que cuenta, sino 
por la torsión que impone al 
lenguaje y por el espacio de 
variación que abre al nivel de 
la enunciación. De ahí que 
desde el momento en que 
tiene lugar, con cada palabra 
escrita o pronunciada, pueda 
1) comprometer el lenguaje, 
y 2) transgredir el orden del 
discurso.
23 | «Otro orden, un nuevo 
sistema de equivalencias [que] 
exige esa subversión […] en 
nombre de una relación más 
verdadera entre las cosas» 
(Merleau-Ponty, 1974: 76). 
Un poeta tiene por tarea, 
definitivamente, traducir esas 
palabras, esa voz, ese acento 
cuyo eco cada cosa o cada 
circunstancia le envía. No hay 
cambio en el lenguaje ordinario 
ante el cual retroceda para 
llevar a cabo su tarea, pero no 



















































está constituida esa realidad y cuáles son las formas adecuadas de 
su representación» (Saer, 2004: 11)24.
Ningún escritor ignora que, incluso cuando la lengua ofrezca más 
de lo que habríamos sabido encontrar por nosotros mismos, todo 
está aún por ver, por pensar y por hacer, y que es siempre preciso 
reinventar el lenguaje en el interior del lenguaje. «Los bellos libros 
están escritos en una especie de lengua extranjera» (Proust, 1971: 
305). El lenguaje, tal como se dispone a un sujeto cualquiera en la 
hora de dar forma y sentido a la experiencia, constituye apenas un 
punto de partida o, mejor, un punto de inflexión en las aventuras de 
la expresión. Como saben los poetas, «la existencia de una lengua 
dada nos oculta más de lo que nos revela la verdadera función de 
la palabra» (Merleau-Ponty: 120). La comprensión del mundo y de 
los otros no se encuentra dada a priori, depositada en el tesoro de la 
lengua, sino que se promete a aquellos decididos a ir hasta el final 
en la selva de las cosas y de los signos —a aquellos que, superando 
el silencio que parece imponernos la experiencia cuando excede 
sus límites habituales, tienen el coraje de responder de manera 
creativa, por metáforas prohibidas y encadenamientos conceptuales 
inauditos, destruyendo las viejas barreras (Nietzsche, 2001: 20). 
Ahora, «el hombre que escribe, si no se contenta con dar continuidad 
al lenguaje que recibió, o en volver a decir cosas ya dichas, no quiere 
tampoco substituirlas por un idioma que […] sea cerrado sobre 
su propia significación» (Merleau-Ponty, 1974: 109). Ni la poesía 
ni la literatura fueron nunca la fantasía de un lenguaje privado. El 
recomienzo perpetuo, que es la cifra en la cual reconocemos su 
intimidad con la expresión creadora, no es una hecatombe, un 
holocausto, sino parte de una dialéctica sin resolución posible, donde 
el lenguaje es sacrificado y consagrado al mismo tiempo, destruido 
y realizado: destruido en tanto «habla lista, que no despierta más 
en nosotros otra cosa que significaciones debilitadas, y no torna 
presente lo que dice»; realizada en la medida en que «la lengua 
dada que penetra [al escritor] de parte a parte y ya ofrece una figura 
general a sus pensamientos más secretos, no está ahí como una 
enemiga, sino enteramente lista para convertir en adquisición lo que 
él significa de nuevo» (Merleau-Ponty, 1974: 110).
En el fondo, no basta romper el lenguaje para escribir una gran obra. 
Negar por la escritura el orden de las significaciones ordinarias solo 
se suma al movimiento de la literatura cuando su objeto último pasa 
por el retorno de esas significaciones en nuevas configuraciones de 
sentido —en una «visión sin viseras» que, sin ideas preconcebidas, 
«descentra y reagrupa los objetos del mundo o de las palabras» 
(Merleau-Ponty, 1974: 77)—. Por la literatura el mundo es sometido 
a un principio de anamorfosis siempre singular (a una deformación 
coherente) 25. Esa metamorfosis conmueve el lenguaje y lo coloca 
NOTAS
24 |  No un tratamiento opuesto 
al trato de lo verdadero, sino 
un tratamiento diferencial. Si 
hay en el hombre un instinto 
que lo impulsa a la creación 
de metáforas, como pensaba 
Nietzsche, el mismo no se 
encuentra sometido a la 
voluntad de verdad. Maurice 
Blanchot (2011: 261), por 
ejemplo, atribuye a la literatura 
una forma esencial de la 
autenticidad que no tendría 
la forma de lo verdadero. 
Merleau-Ponty (1991: 59), que 
tiene presente la provocación 
sartreana de que es necesario 
mentir para ser verdadero, 
coloca la cuestión en términos 
de «una verdad que no se 
asemeje a las cosas, que 
no tenga modelo exterior, ni 
instrumentos de expresión 
predestinados, y que sea con 
todo verdad». En un mismo 
movimiento, la literatura se 
substrae a lo verdadero y 
dispersa el lenguaje. Luego, 
no dice simplemente lo 
falso, lo meramente errado, 
lo fantástico o lo irreal. Dice 
más que lo verdadero (dice la 
cosa y dice la distancia que 
separa y aproxima al lenguaje 
de la cosa), y dice menos 
que la verdad (dice la cosa 
sin presuponer la posibilidad 
de una adecuación entre 
las palabras y las cosas). 
En ese sentido, el ejercicio 
de la literatura implica un 
desplazamiento fundamental 
en relación a los discursos 
que reclaman de derecho la 
propiedad de la verdad y de lo 
verdadero, porque asumiendo 
su diferencia no denuncia 
apenas la injusticia de esos 
discursos, sino que asume al 
mismo tiempo el sistema de 
su propia injusticia. «No es 
una claudicación ante esta o 
aquella ética de la verdad, sino 
la búsqueda de una menos 
rudimentaria» (Saer, 2004: 11).
25 |  En última instancia, 
el lenguaje poético no es 
simplemente una reivindicación 
del silencio, de la misma 


















































en peligro, pero también lo abre siempre a nuevas configuraciones 
(y ese lenguaje es tanto herencia como tarea para nosotros).
En resumen, nuestros actos expresivos tienden a superar el lenguaje 
del cual nos valemos en dirección a otro lenguaje —quizá en dirección 
a un lenguaje «destinado a ser por siempre un sueño de lenguaje» 
(Nancy, 2015: 66), en la medida en que se trata de conducir siempre 
más lejos las experiencias—26. Y, como señala Jean-Luc Nancy 
(2015: 62), el naufragio de ese lenguaje está siempre garantizado: 
su abertura radical27, que escapa a cualquier medida, fuera de la 
medida que impone su forma, lo condena a perderse, a diluirse en 
el mismo lenguaje que contorna y tuerce, que enrarece y alimenta 
(solo que ese lenguaje ya no es el mismo y, balbuceante, se dirige a 
aquello que no tomó todavía la palabra: al lector o al mundo). 
Evidentemente, de la misma forma que no todo ser que viene al 
mundo lo inaugura, no toda obra renueva el lenguaje, lo refunda, 
pero comporta en sí, siempre, la potencia de hacerlo: «la palabra 
literaria tiene siempre el derecho soberano de suspender el código, 
y es la presencia de esa soberanía, incluso si no es ejercida, que 
constituye el peligro y la grandeza de toda obra literaria» (Foucault, 
2000: 159). Resta saber si ese «esfuerzo abortado para decir algo 
que permanece siempre por decir» (Merleau-Ponty, 1974: 109) que 
es propio de la literatura no constituye en última instancia lo propio 
del lenguaje en general.
Gesto que se apoya en el mundo y que al mismo tiempo se 
separa de él, conducta idiosincrática que sueña con ser objeto de 
un asentimiento universal28, con la comunicación o la comunión 
posible de los actos con los que damos consistencia y sentido a la 
experiencia y hacemos mundo, el lenguaje de la expresión creadora 
es siempre un salto del lenguaje en el vacío de las significaciones 
ya dadas29.
De ahí que uno de los problemas de la literatura sea saber cómo 
la intención del escritor renacerá en aquellos que leen sus textos, 
esto es, desvendar lo que acontece cuando el lector, interpelado 
por el texto, retoma por su cuenta el sentido del gesto que lo creó 
y, saltando los intermediarios, sin otra guía a no ser el ritmo y la 
sintaxis, los signos impresos sobre la página, alcanza el mundo 
balbuceante del escritor, a partir de entonces proferido claramente 
y accesible a todos y no importa quién (Merleau-Ponty, 1974: 64 
y 68)30. Quiero decir que, a pesar de la mediación del lenguaje, la 
deformación que la literatura opera en el lenguaje coloca siempre la 
cuestión de «cómo puede haber ahí una comunicación antes de la 
comunicación» (Merleau-Ponty, 1974: 69-70), sin modelo exterior ni 
instrumentos de expresión predestinados31.
NOTAS
sistema de comunicación. 
Incluso pudiendo funcionar de 
ambas formas, es, de forma 
más esencial, un modo de 
hacer mundos, una actividad 
modelizante (Lotman, 1978: 
44).
26 |  «El arte verbal, aunque 
se funde en la lengua 
natural, apenas se funda 
para transformarla en su 
propio lenguaje, secundario, 
el lenguaje del arte. Y 
este “lenguaje del arte” es 
una jerarquía compleja de 
lenguajes interrelacionados 
pero no semejantes. A eso 
está ligada la pluralidad 
de principio de las lecturas 
posibles de un texto artístico. 
A eso también está ligada la 
carga significante, inaccesible 
a cualquier otro lenguaje no 
artístico» (Lotman, 1978: 58).
27 |  «En cuanto a la literatura, 
en general acepta más 
resueltamente nunca ser total y 
darnos apenas significaciones 
abiertas» (Merleau-Ponty, 
1974: 119).
28 |  Merleau-Ponty (1991: 90) 
reconoce en la fenomenología 
de Hegel un antecedente 
de esa propiedad de todo 
lenguaje inaugural que, más 
allá de ser una manera original 
de considerar los objetos, 
constituye una operación por 
la cual pensamientos, que sin 
él permanecerían fenómenos 
privados, adquieren valor 
intersubjetivo. También 
dice que el artista retoma 
y convierte justamente en 
objeto sensible lo que sin él 
permanecería encerrado en 
la vida separada de cada 
conciencia (Merleau-Ponty, 
2004: 137). «Una teoría física 
nueva puede ser probada 
porque la idea o sentido 
están ligados por el cálculo 
a medidas que son de un 
dominio común a todos los 
hombres. Un pintor, como 
Cézanne, un artista, un 
filósofo, deben no apenas 


















































Lo cierto es que, incluso cuando todo en una obra literaria sea recibido 
como habiendo sido elaborado ad hoc, de alguna forma aspira a 
llegar a formar parte de la experiencia de la humanidad, tornándose 
parte del lenguaje compartido, de tal forma que «lo que era un acaso 
de contenido para un determinado texto se torne un código para 
la posteridad» (Lotman, 1978: 53)32. Tal es el misterio del lenguaje 
poético —y también el del origen del lenguaje a secas—. Riesgo que 
hace pesar la literatura sobre la comunicación y que no es apenas un 
defecto provisorio del lenguaje del cual la crítica podría liberarnos por 
un trabajo de esclarecimiento, de desambiguación o fijación, sino «el 
precio que se debe pagar para tener un lenguaje conquistador, que 
no se limite a enunciar lo que ya sabíamos, sino que nos introduzca 
a experiencias extrañas, a perspectivas que nunca serán nuestras, 
y nos deshaga por fin de nuestros preconceptos » (Merleau-Ponty, 
1974: 101)33.
 
Han pasado más de sesenta años desde que Merleau-Ponty 
articulara estas cuestiones. No es fácil entender, por tanto, que 
el estudio del lenguaje de la expresión creadora continúe siendo 
relegado a un segundo plano en nuestras instituciones universitarias. 
¿No debería constituir, para comenzar, uno de los objetos principales 
de los estudios del lenguaje?34 ¿No es acaso la negligencia de ese 
fenómeno una de las razones de la distancia cada vez mayor entre 
la lingüística y la literatura comparada (en cuanto de un lado se 
estudia la organización del lenguaje, del otro se estudia su cuerpo)? 
¿No habría lugar para sondar ese cuerpo antes de (o en proceso de) 
organizarse? 
Si los estudios del lenguaje aceptasen ese desafío, lo que quizás 
solo sea posible como ciencia potencial de una universidad 
imaginaria, debería tratar el texto literario, no como objetos de 
análisis, como suma de signos o repertorio de ideas, sino como 
«nuevo órgano de la cultura humana que propicia, no un número 
finito de movimientos, sino un tipo general de conducta, abriendo 
un horizonte de investigaciones» (Merleau-Ponty, 1974: 82). Eso 
significa considerar el lenguaje poético como un lenguaje inaugural, 
que torna posible lo que no era posible antes de él, transfigurando 
el emprendimiento literario al mismo tiempo que lo realiza, así como 
destruye el lenguaje al mismo tiempo que lo expande, abriendo la 
literatura, el lenguaje y el mundo a un futuro indefinido35.
Para que la literatura pueda ser considerada de esa forma, en 
principio, es necesario no observar sus obras como objetos 
acabados, distinguiéndolas por su estilo y atribuyéndoles un falso 
prestigio, sino como gestos que se dirigen a nosotros y aguardan que 
les respondamos por apropiaciones transformadoras, en las cuales 
no apenas se encuentra en juego el sentido de nuestro pasado, sino 
también el de su porvenir. Tratarlas, en fin, no apenas como campo 
NOTAS
sino también despertar las 
experiencias que la enraizarán 
en las otras conciencias. […] 
Entonces, la obra de arte habrá 
juntado vidas separadas, no 
existirá más apenas en una de 
ellas como un sueño tenaz o 
un delirio persistente, o en el 
espacio como una tela colorida: 
ella habitará indivisa en varios 
espíritus, presumiblemente 
en todo espíritu posible, como 
una adquisición para siempre» 
(Merleau-Ponty, 2004: 140).
29 |  Ese salto comporta 
para Merleau-Ponty (1991: 
80) una especie de red de 
seguridad, en la medida en 
que «el novelista mantiene 
con su lector, así como todos 
los hombres con todos los 
hombres, un lenguaje de 
iniciados: iniciados en el 
mundo, en el universo de los 
posibles contenidos en un 
cuerpo humano, en una vida 
humana».
30 |  «Gesto elocuente», 
resalta Merleau-Ponty (1991: 
43).
31 |  «Las palabras, en el 
arte de la prosa, transportan 
a aquel que habla y a aquel 
que escucha a un universo 
común, pero solo lo hace al 
arrastrarnos con ellas hacia 
una significación nueva, 
mediante una fuerza de 
designación que sobrepasa 
su definición o significación 
aceptada» (Merleau-Ponty, 
1974: 98). La literatura, 
en ese sentido, en cuanto 
manifestación privilegiada 
del lenguaje poético, no 
constituye una simple manera 
(entre otras) de representar, 
comunicar o significar lo 
dado, sino la invención, la 
inauguración y la expresión 
de lo no dado (Merleau-
Ponty, 1974: 69). En el fondo, 
comprometiendo el poder de 
expresar y de comprender 
que es propio del ser humano, 
ofrece una consistencia, 
delicada pero crítica, a la 


















































de permutaciones de significaciones posibles, sino como conmoción, 
como desvío, que pone en peligro sus propias estructuras (con cada 
palabra de cada frase, como decía Foucault), y eso sin garantías de 
un objetivo o un fin a alcanzar, más allá de esa búsqueda sin objeto 
ni fin «que los habitantes de las cavernas un día inauguraron sin 
tradición» (Merleau-Ponty, 1974: 86 – modificado).
«El lenguaje de la crítica, que tiene la ambición de convertir en una 
verdadera posesión la aprehensión resbaladiza que la literatura nos 
ofrece de la experiencia» (Merleau-Ponty, 1974: 102), ejerce, en 
el fondo, la misma potencia que el propio lenguaje poético y está 
llamado, en esa misma medida, a sumarse a las aventuras de la 
expresión. Para responder de forma productiva a ese llamado, debe 
tomar en cuenta la singularidad de cualquier obra de arte, fingir nunca 
antes haber leído, y considerar los textos en su extraña fecundidad, 
no como mensajes a ser descifrados, sino como matrices de ideas, 
esto es, como expresiones cuyo sentido jamás acabaremos de 
desenvolver, porque nos abren a un mundo del cual no tenemos la 
llave (Merleau-Ponty, 1974: 101).
NOTAS
tal como es (Foucault, 1994: 
308).
32 |  Los artistas, claro, no 
siempre son conscientes de 
ese trabajo permanente de 
refundación, y quizá, como 
dice Merleau-Ponty, es mejor 
que sea de esa forma —tal vez 
no sea malo que el pintor y el 
escritor no sepan muy bien que 
están fundando la humanidad» 
(Merleau-Ponty, 1991: 65).
33 |  «El artista lanza su obra 
como un hombre lanzó la 
primera palabra, sin saber 
si ella será algo más que un 
grito, si ella podrá destacarse 
del flujo de vida individual 
donde nace, y presentar, sea 
a ella misma en su futuro, sea 
a las mónadas que coexisten 
con ella, sea a la comunidad 
abierta de las mónadas futuras, 
la existencia independiente 
de un sentido identificable» 
(Merleau-Ponty, 2004: 139).
34 |  «El arte no es ni una 
imitación, ni una fabricación 
según los deseos del instinto 
o del buen gusto. Es una 
operación de expresión» 
(Merleau-Ponty, 2004: 137).
35 |  Es en ese sentido que 
«los primeros dibujos en las 
paredes de las cavernas 
definían un campo de 
investigaciones, postulaban 
el mundo como a ser pintado 
o dibujado, y convocaban un 
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